围城读后感1500字作文 第1篇
其实《围城》里早就告诉我们如何破围城之局！
近来读完了钱钟书的《围城》，颇有些感悟。我们常说人人都是方鸿渐，亦说生活就是一个又一个围城，好似这是我们永远也逃脱不了的宿命。我细细回想，或许《围城》已经告诉了我们如何打破围城之局。
“围城”的意义最早是在书里描写的一次聚会上被提及的。赵辛楣邀请了苏小姐、褚慎明、董斜川一同叙旧，并托苏小姐转邀方鸿渐前来，推杯换盏之间聊到哲学，聊到罗素，又聊到罗素的婚姻（看着这个聊天话题轨迹真是哭笑不得）。
在这个话题下，褚慎明说：“关于Bertie（罗素）结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐说：“法国也有这么一句话。不过，不是说鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
方鸿渐彼时并不知道这句俗话，或者也并未想过何为围城。这时他已经经历了与鲍小姐的萍水相逢，与苏小姐来往了起来，还认识了唐小姐，就是他魂牵梦萦的心上人，他的困顿在于如何拒绝苏小姐，求爱唐小姐。再后来，他向苏小姐表明了自己拒绝她的心意，苏小姐却又将他过去的一些“情史”讲与唐小姐听，唐小姐和他阴差阳错之间就此决裂，可称为“两败俱伤”的下场。
后来方鸿渐受辛楣的帮助，在三闾大学谋了个职位，和辛楣等人一同前往学校，在途中二人又聊到了婚姻，但不止于婚姻。辛楣说，他日后绝不再爱“大学出身的都市女人”，宁可娶一个“老实、简单的乡下姑娘”，并觉得恋爱无须在人生中占据太多位置，毕竟许多人没有恋爱也一样的生活。辛楣还说，假如这一次娶了苏小姐，此次三闾大学之行恐就不可成真了，会被她逼着去她爱去的地方。
方鸿渐惊奇地问：“你真爱到三闾大学去么？我佩服你的精神，我不如你。你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
“有信念”，凡事莫要逃避，莫要被推着走，要明白自己做出选择理由和意义，这是破局的关键。其实仔细回想方鸿渐的经历，他在很多事情上都是逃避，或是被局势推着走。例如前文所说的他很希望去三闾大学，真正的原因是他在银行的工作保不住了，而他又方才情场失意，想要离开这个伤心之地。他哪来的去三闾大学的信念呢？所以他才会在途中越想越乏味，可他继而没有勇气回到上海，他也没有回到上海的信念。在他的婚姻里亦是如此，他和孙小姐结婚后感到婚姻其实不过尔尔，但这不过尔尔是因为他丢失了过去对爱情的追求，被孙小姐、被谣言推着走。没有信念，他可得过且过，所以才会不断的摇摆与回头，深陷围城无法破局。
我们很多时候的确是方鸿渐，特别是在这个红灯酒绿、碎片化的生活里。我有时候问自己，为什么读书？为什么读研？为什么要找工作？常常发现自己找不出什么能够说服自己的理由，反而给过去的人生不断地做假设，假如我当时没有读研……假如我当时没有去工作……假如……其实好好想一想，为什么我们总喜欢给自己的过去做假设，却很少假设未来呢？除了过去做选择的时候没有信念，还有一个很重要的问题，就是我们没有去正视经历本身的意义。但凡我们懂得正视经历，也不至于只会活在对过去的假设里，也不至于在未来更多的选择里没有信念。起起伏伏，但是都一定要记得自己的选择究竟是为了什么。
围城读后感1500字作文 第2篇
心围在城中，不知是不知自己被围困了，还是不愿知自己被围困，抑或是不愿走出这困心的围城。四四方方墙，天空便小了。
方鸿渐，一个留洋回来的伪博士。传统而封建的朽木为骨，却被西方文明刷了层白漆的栋梁之才，上层知识分子。随着兴趣寥寥上几节课，待钱财花尽了，便揣着一张假的文凭，回乡光耀门楣。方鸿渐并不笨，有几分小聪明。他给人印象性子温和，偶尔会说几句俏皮话，不惹人厌。做事优柔寡断，想将事情做得滴水不漏，但又非长袖善舞之辈。
回国的船上，他的故事由此铺展开。
起初对方鸿渐并没什么好感，与鲍小姐的真实相比，他倒给人分“既想当婊，又想立牌坊”的印象。一面怪着鲍小姐行为不检点，一面又为她的调情而兴奋。
绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出的涂得鲜红的指甲。皮肤暗而不黑，丰唇大眼。与鲍小姐形成鲜明对比的，便是冷若冰霜的苏文纨。眉清目秀，白肤薄唇，典型的东方美人。穿着讲究斯文的衣服，身上摊着一本小说。看着太阳镜，也难掩面上孤芳自赏的神色。
看着满船的人，她觉得也只有那方鸿渐配与她说句话。偏偏方鸿渐与她最看不入眼的鲍小姐打得火热。她既是气这方鸿渐看上行为不检的鲍小姐，又是醋意萌生。免不得，几句冷言冷语讽刺。但是，这里心有不甘，与下船后方鸿渐的几分主动，却发生了化学反应。让这清高的苏小姐对他生了情愫。
其实我并不太理解苏小姐为什么会喜欢方鸿渐。但有时候就是那么巧合，方鸿渐无心一句俏皮话“要奉陪你，就怕没福气呀，没资格呀”，促成了两人进一步相识。他的话也并无不对，苏小姐心高气傲，实在难以接近。但苏文纨内心依旧渴望爱情，只是被世俗与自身认知所束缚。
方鸿渐在日后的相处中，却对唐晓芙情有独钟。唐晓芙聪明，但不会太过聪明。引人注意，却不锋芒毕露。在这摩登的文明社会里，不受任何沾染。比起苏文纨这样的女子，想来多数男子更钟情唐晓芙吧。钱老毫不掩饰自己对这个女子的喜爱，最终不让她和方鸿渐在一起，想必也是为了将她的美好长存吧。看似柔顺的孙柔嘉，用着心思，嫁给了方鸿渐。最后的相处，还不是将自己那点美好摧毁的干净。而唐晓芙则如“窗前的月光”、“心口的朱砂痣”，在无论多久之后，再被方鸿渐想起，都是错过的风景。最美的风景总在岔开的另一条路上，最好的人总是错肩而过的'那位。
但是对于赵辛楣错过苏文纨，我倒并不可惜。赵辛楣是《围城》中我最喜欢的人物，简单而真实，单纯执着如孩童。起初，毫不掩饰对假想情敌的敌意，坚守自己认定的爱情。而后，与方鸿渐难兄难弟相称，一路相扶相持。他没有方鸿渐的敏感多疑，没有李梅亭的算计贪婪，没有顾尔谦的谄媚逢迎。如果夜访汪夫人是他的污点，那我看到更多的是他仍爱着苏文纨的执着。他只是想多看看这个与苏文纨神似的女子，并非有非分之想。
在三闾大学之中，上至校长、下至教授助理，勾心斗角，弄得学校是乌烟瘴气。赵辛楣在其中，更显得过于透明，而格格不入。他没有曲意逢迎的念头，更没有道人是非的雅兴。本想来教书、顺便治治情伤，但三闾大学实非良地。他的离开，不是被迫，反而是必然。
在我看来，这赵辛楣不知比方鸿渐好多少倍，偏偏苏文纨不中意。如果苏文纨一气之下与赵辛楣结婚，而不是那个曹元朗，她是否不会变成后来那个精明刻薄的曹太太？还是无论嫁了谁，她都是那样的曹太太？“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”围城中的苏文纨是不是和赵辛楣一直深爱的判若两人？就像孙柔嘉，就像方鸿渐。
战火纷飞的年代，变的是战局，不变的是人心。留洋回来的人受人敬仰，开口都不离西方的思想文化。仿佛中国的东西便是流感，一碰便会传染。上层知识分子一面追求恋爱自由、婚姻自在，一面又被传统观念所束缚。方鸿渐一面劝说父母支持孙柔嘉外出工作，自己却走不出女子理应在家相夫教子的念头。在这个时期，没有真正治学之人，没有支持人们的信念。所有人在中西两方思想的罅隙里生存，伸手不见五指。你有你的迂腐，我有我的先进。可是根骨中的旧观念，就像一只无形的手，从家族中、从社会中、从自己内心深处攀伸出来，捂住口鼻，让人窒息。
想进城的人，想出城的人，都围着城墙，孤独而绝望。
围城读后感1500字作文 第3篇
内容简介：我最喜爱的西游人物 暑假,我看了吴承恩的《西游记》,这真是一本好书. 书中的人物很多：有面慈心软的..
本文《西游记读后感1500字左右：我最喜爱的西游人物》由整理,仅供参考.如果觉得很不错,欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
我最喜爱的西游人物
暑假,我看了吴承恩的《西游记》,这真是一本好书.
书中的人物很多：有面慈心软的唐僧,有憨厚老实的猪八戒,有没有主见的沙僧,还有神通广大的孙悟空xxxxxxxxxx这里面,我最喜欢的人物要数孙悟空了.
孙悟空,一只顽皮,勇敢,敢作敢当,神通广大的猴子.他是从一块汲日月之精华,聚天地之灵气的石头中蹦出,带着群猴开凿了花果山水帘洞,自称“美猴王”.然后东渡学艺,师从菩提老祖,学得一身本领后,有了“闯一闯”的念头.你看他驾起筋斗云,飞上天宫,正起上王母娘娘举办蟠桃盛会.猴子不管三七二十一,闯了进去,吃了蟠桃,喝了仙酒,大闹天宫,闯下大祸.玉帝发十万天兵,哪吒三太子与他交手,孙悟空全然不惧,把他们打的屁滚尿流,望风披靡.最后,二郎神在太上老君和他那只忠心耿耿的哮天犬的帮助下,才侥幸捉住了猴子.太上老君把他丢入炼丹炉中,用三味珍火“烧烤”猴子.炼了七七四十九天后,本该化为仙丹的猴子,从炉中“喷薄而出”,练就了火眼金睛,铜头铁臂的功夫.天界无以为战,只好请来了西天如来佛祖,如来与猴子约定,如果猴子一个跟头能翻出如来的手掌心,就把天庭让给猴子来做,反之,猴子任凭如来发落.结果,猴子始终没能翻出如来的手掌心,被压在五行山下五百年.最终被一个名叫唐三藏的取经和尚救出,从此美猴王一心一意保唐僧西行.
他们一路上风尘仆仆,走过高家庄收了猪八戒,走到流沙河收了沙悟净.于是他们师徒四人,踏上了慢慢西行路.
话说他们来到了火焰山,只见火光三尺,炎热非凡,无法通行,这可如何是好？唐长老急的直念_.孙行者问过此方土地,知道这是火焰山,乃是当年悟空大闹天空踢到太上老君的炼丹炉所致,必向那芭蕉洞主寻得芭蕉扇.本着“自己闯下的祸,哭着也要承担”的信念,孙悟空只能去寻芭蕉扇,哪知这铁扇公主是红孩儿的亲生母亲,可悟空刚好得罪了红孩儿.铁扇公主听闻是孙悟空,死活不借扇,还和孙悟空打斗在一起,说是要报红孩儿之仇.那铁扇仙拿出芭蕉扇扇了行者两下,行者就飞到了九霄云外去了.行者寻了一颗定风丹,把它吞下,再去叫阵,铁扇仙使出法宝却没有伤到悟空半点毫毛,心中不禁大吃一惊.正在这时,_赶到,两人打的难舍难分,不分伯仲.可巧_有个饭局,他抽身便走,悟空在后面跟随.趁着_吃饭的当下,行者变作_的模样骑上他的碧水金睛兽回到铁扇公主的住处,骗走了芭蕉扇.行者正在高兴的时候,却被_变作猪八戒把扇子又骗了去.最后在天兵天将的帮助下,终于夺得芭蕉扇,熄灭了火焰山的烈焰,师徒四人得以西行.
唐僧有三个徒弟,二徒弟猪八戒有点懒,师傅遇险时,他不但不全力搭救,还老说些“散伙分行李”的丧气话.三徒弟沙僧忠心耿耿,但是缺乏主见,有时听信二师兄的“胡话”,劝师傅入虎口.孙悟空是最有本领的一个,也是对唐僧最为忠心的一个.三打白骨精,被唐僧以为是嗜杀如命,念了多少遍紧箍咒,最后被逐出师门,尽管如此,他还是嘱咐两位师兄要好好照顾师傅,好一个有情有义的美猴王；在火焰山前,他三借芭蕉扇,受了多少苦啊,但他从没有在任何人面前炫耀过自己的功劳,只是默默地保着唐僧取得真经.
“猴哥,猴哥,你真太难得xxxxxxxxxx”,再听见这首熟悉的旋律,心中涌起了和平日不一样的情感.平常听这首歌,只是觉得顺口,即兴唱出而已.可是看了《西游记》后再听这首歌,觉着这首歌包含了西天取经的种种意义,想想悟空,再看看“弼马温”,觉得怎么也对不上号,这无论如何也是一个有情有义,敢作敢当的“齐天大圣”.
保唐僧西天取经,
一路上降妖无数,
即为唐僧开道路,
又为百姓除灾祸.
再翻开《西游记》,我好像也融入了书中,和取经人一同西去,领略到了西行的喜怒哀乐！
不是您想要的？去 浏览
围城读后感1500字作文 第4篇
三体读后感
机电192 刘菲
但是最终让我久久不能释怀的，还是小说中体现的人性，当人处在极端环境中会做出怎样的选择？
地球往事中，身处_中的叶文洁，目睹了父亲被别人批斗被学生背叛被妻子背叛之后，再经历了被别人冤枉，最后死里逃生之后，她对这个世界失望乃至绝望了，于是她向宇宙中发出了那一条引来灾难，或者说导致地球在几个世纪以后毁灭的那一条信息。后来，她成为地球三体组织拯救派的领袖，她是真的希望一个更发达更先进的文明来拯救地球，但是三体组织后来的发展却超出了她的控制。
这虽然是小说的情节，但是人类历史上就真的没有发生过么？当人陷入迷茫，不知前路在何方的时候，会做出怎样的选择？
举个例子，1894年甲午中日一战，几千年来一直是日本大哥的中国竟然被日本打败，小弟变成了大哥，国人很长时间无法接受。曾经的政府的精英们觉得师夷长技可以制夷，但是这个梦碎了，一时间大家都不知道中国的出路在哪，后来的士子们开始了戊戌变法。在当时，康有为梁启超等人建议光绪学习日本的制度，当时想要建立内阁，甚至想要聘请伊藤博文当中国的首相（没错，他就是第一任日本首相，是甲午战争的幕后总策划，侵吞朝鲜的主谋）。更甚者，康有为还向光绪帝提出了一个疯狂的计划：中日合邦！
19世纪末的中国正处于黎明前的黑暗之中，任何人都有可能行差踏错。而这里的对错，是历史的后人，是百年后的我们做出的定论，而在当时，是对是错呢？为苍民立命，为万世开太平的康有为，难道会_么？
叶文洁像康有为一样，做出了同样的选择，拯救派！一开始我觉得叶文洁因备受摧残，精神不正常才会做出那样的决定，可后来我开始理解了，叶文洁其实是爱这个世界的，从她真心的对待那些求知的孩子，为环境被破坏感到痛苦就可以看出来，所以越是关心，越是深爱，也许就越容易踏错那一步！
或者说是叶文洁低估了人性。
再举一个例子，更加直观。当水滴几乎一锅端掉了人类的太空舰队以后，劫后余生的6艘战舰，因为缺乏足够的生存资料，展开了一幕自相残杀。那一段心理对话，揭露了人性的复杂。
章北海想做一个好人，但是只有杀掉对方的人员，夺取飞船的燃料和配件才能长久活在外太空，可他不愿自相残杀，这是第一层矛盾。但是，就算自己想做好人，那对方也会想做好人么？万一对方已经起意要杀掉自己怎么办？这是第二层矛盾。再但是，就算我是好人，对方也是好人，可对方会认为我是好人么？对方觉得我是坏人然后出于自卫攻击自己怎么办？这是第三层矛盾。还但是，这仅仅是两个人的想法，第三个人是怎么想的呢？这是第四层矛盾……所有人陷入了关于人性善恶思考的死循环。
最终，青铜时代号战舰，因为主动杀人而活，蓝色空间号战舰，因为看透了别人会杀人，先自卫后反击而活；最终前者被人类骗回家接受审判，后者因为发射引力波，弥补了执剑人程心的失误，拯救了地球而戴罪立功免遭审判。
在生死面前，人性与兽性到底还有区别么？
罗辑，这个拯救了地球的男人，到底是人类的救世主？还是毁灭一个可能存在亿万生命的恒星的恶魔？黑暗森立威慑初期，人类认为罗辑是英雄，而当生存危机不在，人类又开始重新审视逻辑的所作所为，认为他可能灭绝了另一个无辜的星球。
程心，圣母的形象让她获选成为第二任执剑人，但是她在面临三体舰队入侵时，却没有按下发射按钮，从守护全人类的战士，变成导致全人类覆灭的逃兵。同样是程心，劝阻维德放下武器避免了人类世界的一场自相残杀，但同时，本来完全可以实现的曲率驱动飞船项目就此湮灭。
程心一直活在愧疚中，从扔掉发射按钮那一刻开始，她的人生就只剩下了愧疚。她以为是她自己的错误选择导致了人类的灾难，如果发射引力波，三体舰队就不会进攻，人类也不必遭受大迁徙的磨难，如果没有阻止维德，人类可以乘坐曲率飞船逃出“纸条”，或者建立黑域让太阳系避免被二向箔降维。
可是，死神永生，阻止三体进攻，同样暴露了地球的坐标，地球灭亡，只是时间的问题；有了曲率飞船，还是需要将人类取走的东西还给宇宙，是的！死神永生！
大刘说：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。当然这不是他的原创，这句话出自帕斯卡的：给时光以生命，而不是给生命以时光。(to the time to life,rather than to life in time)你可能觉得帕斯卡很耳熟。没错！中学物理中压强的单位，就是他——帕斯卡。
他是伟大的数学家物理学家，自幼体弱多病，享年39岁，活得虽短却一生辉煌。
人性，没有对错，只有选择。
这种选择，孔曰成仁孟曰取义！
如果生存则代价是牺牲另一个生命，那我宁愿选择死亡，至少我的灵魂是圣洁的；如果生存的代价是不配为人，那我宁愿选择死亡，至少我的内心是无悔的。
如果有一天，地球终将灭亡，那就让我们，变成那一束星光吧。
围城读后感1500字作文 第5篇
国庆长假期间，我上网阅读了围城这本书。读完之后，我不得不对钱老先生的才学佩服的五体投地，围城让我思考颇多，感受颇深，或许是年龄的原因吧，我只能领略到皮毛，姑且在自己的文章里寒暄几句吧。
人生就像刚学写字一样，需要一横一竖将它写完，一笔是勾勒不出一个完整的人生的。当然给自己制定目标实现时也未必和自己期盼的一样，正因如此，人生才带着神秘。如果一开始就知道结果那还有什么意义可言。围城是本好书，读完此书你才会觉得今生没有白活，才会明白我们为什么要义无反顾的追求与希望，因为只有这样，你才会看到波澜壮阔，才会学到处变不惊！
围城读后感1500字作文 第6篇
【围城读后感100字】
《围城》从“围城”这个比喻开始,淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦,两者之间的矛盾和转换,其间交织着的希望与失望,欢乐与痛苦,执著与动摇——这一切构成的人生万事.“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的,这看起来好像很有点悲观,但骨子里却是个严肃的追求,热忱深埋在冷静之下,一如钱钟书本人的一生.他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄,这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段,而使它本身的重要意义得以被认识和承认,使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾,不再堕入虚无.
【围城读后感100字】
性格决定命运,我想是这样的,书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照.他虽然善良,但又有些懦弱,缺乏原则,甚至还带有一丝玩世不恭的态度,正是因为这种性格,使他身陷“围城”.其实,“围城”都是自己创造的,他想成为大人物,这出发点是好的,但他只想去改变环境,并没有认识到自身的问题.在那个时代,作个大人物不容易,必须有高尚的品质和情操,要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重,或者利用旁门左道,利用手段,做一些自己都觉得对不起自己的事情.而方鸿渐,他是一个典型的知识分子,面对自己的欲望,他有些亦正亦邪,他一直在两者交界处游荡.正是这种性格,使他身陷自己为自己创造的“围城”.
【写作指导：如何写好读后感】
读后感,就是读了一本书或一篇文章,或读了一段话,或读了几句名言后,把具体感受和得到的启示写成的文章.所谓“感”,可以是从书中领悟出来的道理或精湛的思想,可以是受书中的内容启发而引起的思考与联想,可以是因读书而激发的决心和理想,也可以是因读书而引起的对社会上某些丑恶现象的抨击.读后感的表达方式灵活多样,基本属于议论范畴,但写法不同于一般议论文,因为它必须是在读后的基础上发感想.要写好有体验、有见解、有感情、有新意的读后感,必须注意以下几点：
其次,排好感点.只要认真读好原作,一篇文章可以写成读后感的方面很多.如对原文中心感受得深可以写成读后感,对原作其他内容感受得深也可以写成读后感,对个别句子有感受也可以写成读后感.总之,只要是原作品的内容,只要你对它有感受,都可以写成读后感.
第三,选准感点.一篇文章,可以排出许多感点,但在一篇读后感里只能论述一个中心,切不可面面俱到,所以紧接着便是对这些众多的感点进行筛选比较,找出自己感受最深、角度最新,现实针对性最强、自己写来又觉得顺畅的一个感点,作为读后感的中心,然后加以论证成文.
写好“读后感”要做到四点：
一、读懂原文抓中心：我们在读中可分三步去指导学生理解文章内容,把握文章的思路,通过认真地“读”,才有写“感”的条件.
二、选择重点作感点：一本好书和一篇好文章可“感”的点很多,从众多的感点中选择自己感受最深,角度最新,现实针对性最强,最善于写的感点,作自己读后感的切入点.
三、读感结合有侧重：处理好写读后感时“读”与“感”的关系.
四、联系实际谈感受：联系自己或别人的思想和生活实际,写出真情实感.
原创投稿,百度搜索_中国作文网_第一个就是,记住我们的域名：
围城读后感1500字作文 第7篇
头一回读《围城》是初二，看了一半就看不下去了——那时候我喜欢的是金庸。
第二回读《围城》是高一，看着看着睡着了，因为觉得节奏太慢，不过就这么迷迷糊糊的还倒也读下来了。
这是第三回读。好像还真发现他的高处了：恕我直言，自《围城》以后的中国大陆的小说没有能超过他的。
先讲一个故事：说柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻！”
这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。
方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。
在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲近、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。
唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。
孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了（虽然感情不是很好）。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。
我以为小说有四等境界：最下等曰“歌颂”（如《抉择》），第二等曰“批判”（如《伤痕》），更高曰“幽默”（如《钟摆》），而独以“荒谬”为最高——《围城》正是这种“荒谬”作品。
为何？因为生活本身就是荒谬的，万万不能较真，能看出这一层不易，化入小说中更难。因为不仅要你看出生活的荒谬，还要熟知这荒谬的生活是怎么样运作的，方能在虚构的生活中表现出荒谬来，且荒谬而不做作，虚构却显真实。一个在平淡中娓娓道来的故事，圆滑自然的进行，最终化作无奈——“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，甚于一切语言、一切啼笑。”